2

В началото споменах жена си. Нека разкажа за нея.

Да си представим за момент, че всички хора са автомобили. Сигурно за някои тази идея няма да е нищо ново. Ние, автомобилите, винаги сме в движение, винаги с радиото пуснато. Това не хаби акумулатора, напротив – само това може да го зареди.

Колата ми е добра и колата ми е бърза. Гласът от радиото рисува картини на далечни и непознати места, където искам и мога да отида. Гласът от радиото ме кара да настъпвам педала.

Гласът от радиото е блаженство, мир и покой. Гласът от радиото е гласът отвътре и посока навън.

Карайки насам-натам, понякога губим сигнала. В тези неприятни паузи има само шум, от който бягаме на по-високите места, на които антената може би ще хваща по-добре. Този шум е голямата движеща сила в нашия живот. Той ни кара да караме.

За жена ми обаче няма нищо освен шум. Колкото и бензин да изгори, на което и плато да отиде, тя няма да чуе друго, освен снежинки. Не мисля, че за целия си живот е успяла да хване повече от две-три минути от нашето предаване. Пропътувала е земята в търсене на гласа, който те кара да настъпваш педала, но колкото и да върти копчетата, черната кутийка си остава безжизнена. Ядосана, настъпва педала.

Другите коли я смятат за странна и избягват да карат в една колона с нея. Разбирам ги.

Въпреки това, когато навън вали тежък дъжд и нощта има хиляда очи и прахът от пустинята се просмуква през всяка кухина на купето и електричеството във въздуха се вижда и гласът от радиото започне да пращи и пука, за кратко чувам шума й и си мисля, че може би – само може би – тя открива в този шум повече смисъл, отколкото всички ние в нашето радио. Ядосан, настъпвам педала и обръщам, за да мога пак да карам след нея.

Хората може и да не са автомобили, но това е жена ми.